FIFA 공식 리셀로 월드컵 티켓을 사봤다

입장을 기다리는 관중들과 경기장 게이트

몇 달째 창구만 들여다보다가 결국 리셀로 넘어갔습니다

2026 북중미 월드컵 티켓을 구하려고 몇 달째 공식 판매 창구를 들여다봤습니다. 원하는 경기, 원하는 좌석대가 열릴 때마다 결제 페이지까지 갔다가도 몇 초 사이 매진 표시로 바뀌는 일이 반복됐습니다. 제가 노리던 조별리그 경기 좌석도 세 번이나 그렇게 놓쳤습니다.

그러던 중 FIFA가 운영하는 공식 리셀 플랫폼에 매물이 올라온다는 소식을 접하고, 직접 계정을 만들어 구매까지 진행해봤습니다. 규정을 눈으로 읽는 것과 실제로 결제 버튼을 눌러보는 것은 꽤 다른 경험이었습니다. 이 글은 그 과정에서 제가 직접 겪은 것만 정리한 기록입니다.

가격이 실시간으로 움직인다는 걸 몸으로 확인했습니다

공식 리셀 플랫폼의 가장 큰 특징은 변동 가격제(dynamic pricing)입니다. 같은 좌석이라도 수요에 따라 가격이 계속 바뀌는데, 저도 관심 있던 경기 좌석을 장바구니에 담아두고 하루 뒤에 다시 들어가 보니 가격이 달라져 있었습니다. '분명 어제 이 가격이 아니었는데'라는 생각이 절로 들 정도였습니다.

결제 직전까지 가격이 확정되지 않는다는 느낌이 강해서, 원하는 좌석을 발견하면 고민할 시간이 별로 없다는 것도 체감했습니다. 며칠을 비교하며 신중하게 고르겠다는 계획은 이 플랫폼 구조와는 잘 맞지 않았습니다. 저는 결국 가격을 세 번 확인한 뒤 네 번째에 더 오르기 전에 결제를 눌렀습니다.

수수료를 계산기로 다시 두드려봤습니다

표시 가격 외에 결제 단계에서 서비스 수수료가 추가로 붙는 구조였습니다. 정확한 수수료율은 결제 화면에서마다 조금씩 다르게 표시됐는데, FIFA 측이 리셀 수수료 확대를 검토하고 있다는 보도를 이미 접한 상태였던 터라 결제 전 최종 금액을 한 번 더 계산기로 두드려보게 됐습니다. 처음 봤던 좌석 가격과 최종 결제 금액 사이의 차이를 체감한 순간이었습니다.

제가 처음 화면에서 본 가격과 결제 확인 버튼을 누르기 직전 최종 금액이 달랐던 이유는 이 수수료 때문이었습니다. 미리 계산기를 두드려보지 않았다면 결제 순간에 당황했을 것 같습니다. 티켓 한 장 사는 데 이렇게 여러 번 숫자를 다시 확인하게 될 줄은 몰랐습니다.

티켓 구매 확인 화면을 떠올리게 하는 장면

몰랐던 것 — 매물이 이렇게 많이 쌓여 있을 줄은

구매를 마친 뒤에야 알게 된 사실인데, 개막을 앞둔 시점에 공식 리셀 플랫폼에는 약 18만 장에 달하는 티켓이 재판매 매물로 쌓여 있었다고 합니다. 제가 며칠간 "이 좌석은 금방 사라지겠다"며 조급해했던 것과 달리, 실제로는 시장 전체에 공급이 상당히 많았던 셈입니다. 이 사실을 미리 알았다면 조금 더 여유 있게 비교했을 것 같습니다.

제 주변에서 같은 경로로 티켓을 구한 지인 한 명도 비슷한 이야기를 했습니다. 급하게 결제했는데 다음 날 보니 같은 구역 좌석이 더 싸게 다시 올라와 있었다는 겁니다. 저 역시 결제 다음 날 같은 경기 다른 좌석 가격을 한 번 더 확인해봤는데, 제가 산 가격보다 낮은 매물이 실제로 보였습니다.

다시 한다면 — 조급함부터 내려놓겠습니다

다시 이 과정을 반복한다면, 가격이 오르내릴 때마다 즉시 반응하기보다 하루 이틀 정도 흐름을 지켜본 뒤 결정할 것 같습니다. 변동 가격제 아래서는 "지금 아니면 놓친다"는 조바심이 오히려 손해로 이어질 수 있다는 걸 이번에 배웠습니다.

공식 리셀이라는 이름 때문에 안전할 거라는 믿음은 있었지만, 가격 정책까지 안전하다는 뜻은 아니었습니다. 제가 이번에 낸 수수료와 가격 변동폭을 생각하면, 다음번에는 결제 전에 최소 두 번은 하루를 넘겨 가격 흐름을 지켜볼 생각입니다.

경기장 문 앞에서 든 생각

결국 저는 예정대로 좌석을 확보했고, 경기 당일 게이트 앞에 줄을 서면서 그동안의 과정을 떠올렸습니다. 몇 달을 매달려 겨우 구한 티켓 한 장이었지만, 막상 게이트를 통과할 때는 그 복잡했던 가격 변동과 수수료 계산이 다 잊히고 그냥 경기를 보러 왔다는 사실만 남았습니다.

앞으로 비슷한 방식으로 티켓을 구하려는 분이 있다면, 가격 변동 폭과 수수료 구조부터 먼저 확인해보시길 권합니다. 저처럼 조급하게 첫 화면 가격에 결제 버튼을 누르기보다, 하루 이틀의 여유를 갖는 쪽을 권해드리고 싶습니다.