6개로 보는 역대 월드컵 공인구 — 텔스타에서 트리온다까지
역대 월드컵 공인구, 텔스타에서 트리온다까지 월드컵 공은 매 대회 바뀐다. 디자인만 바뀌는 게 아니라 패널 수와 접합 방식, 표면 질감까지 규정 안에서 조금씩 달라진다. IFAB 경기규칙 제2조는 공의 둘레 68~70cm, 무게 410~450g, 기압 0.6~1.1기압이라는 범위만 정해두고 있어서, 그 범위 안에서 제조사가 기술을 바꿀 여지가 꽤 넓다. 그 여지 안에서 아디다스가 1970년부터 내놓은 공인구 중 다섯 개, 그리고 2026년 북중미 대회의 공인구까지 여섯 개를 시간순으로 짚어본다. 패널이 몇 조각이었는지, 왜 그렇게 바꿨는지, 그리고 그중 한 대회에서 실제로 논쟁이 됐던 경기 장면까지 함께 본다. 1. 1970년 멕시코, 텔스타 — 규정과 상관없이 색부터 바꾼 공 텔스타는 아디다스가 만든 첫 월드컵 공인구다. 검은 오각형 12개와 흰 육각형 20개, 총 32조각을 이어 붙인 구조로, 이 32조각 배열은 이후 20년 넘게 월드컵 공의 기본 골격이 된다. 검은색을 섞은 이유는 단순했다 — 1970년 멕시코 월드컵은 흑백 TV로 시청하는 가구가 여전히 많았고, 흰 공만으로는 화면에서 공의 회전과 위치가 잘 구별되지 않았다. 규정은 둘레와 무게만 정할 뿐 색이나 패턴을 정하지 않는다. 텔스타는 그 빈틈을 방송 환경에 맞춰 메운 사례고, 이후 역대 공인구들이 '규정 안에서 무엇을 더 해결할 것인가'를 각자 다르게 답해온 시작점이기도 하다. 아디다스가 1970년부터 내놓은 공인구의 변천 과정은 아디다스 공식 매거진의 정리 자료 에서도 확인할 수 있다. 2. 1982년 스페인, 탱고 에스파냐 — 비 오는 날 무거워지던 공을 고치다 32조각 구조는 같았지만 탱고 에스파냐는 이음매를 고무로 밀봉해 방수 처리를 한 첫 공인구였다. 그 전까지 가죽 공은 빗물을 흡수하면 경기 후반으로 갈수록 실제 무게가 규정 상한에 가깝게, 심하면 그 이상으로 늘어나는 문제가 있었다. IFAB 규정이 무게 상한을 410~450g으로 못 박...